張竹坡《批評(píng)第一奇書(shū)〈金瓶梅〉讀法》：“讀《金瓶》不可呆看，一呆看便錯(cuò)了?！睆堉衿挛丛艨础督鹌棵贰?。金圣嘆之于《西廂記》《水滸傳》，脂硯齋之于《紅樓夢(mèng)》，劉一明之于《西游記》，亦是如此。他們的“不呆看”呈示出一種不同于慣常的深度閱讀，不論是對(duì)于古典文學(xué)欣賞，還是對(duì)于現(xiàn)代文學(xué)欣賞，都頗具范式意義。
“靜”與“凈”——心理準(zhǔn)備
在張竹坡、金圣嘆那里，要領(lǐng)會(huì)深文妙章，需要一定的心理準(zhǔn)備以達(dá)到恰當(dāng)?shù)男撵`狀態(tài)。張竹坡《批評(píng)第一奇書(shū)〈金瓶梅〉讀法》：“讀《金瓶》必靜坐三月方可。否則眼光模糊，不能激射得到。”這里的“靜”與尋常的“靜”不同。思想史上關(guān)于靜心的作用有種種闡述，如《莊子》謂心靈“靜則明，明則虛，虛則無(wú)為而無(wú)不為”，《荀子》謂“虛壹而靜”之心“大清明”，《圓覺(jué)經(jīng)》謂菩薩“唯取極靜，由靜力故永斷煩惱，究竟成就”。張竹坡主張的“靜”當(dāng)根植于這些闡述，認(rèn)為借助這種意義的“靜”能夠心眼敏銳。除了張竹坡的“靜”，還有金圣嘆《貫華堂第六才子書(shū)〈西廂記〉》提出的《西廂記》“不得存一點(diǎn)塵于胸中”，這是要求閱讀過(guò)程中凈心無(wú)念。
盡管張竹坡、金圣嘆對(duì)于閱讀的心理?xiàng)l件各有強(qiáng)調(diào)，然而，“靜”與“凈”作為心靈狀態(tài)往往并在：靜則心澄氣清，凈心平靜無(wú)瀾。在張竹坡、金圣嘆以及脂硯齋等的戲曲小說(shuō)評(píng)點(diǎn)反映的閱讀經(jīng)驗(yàn)中，凈靜之心通過(guò)特別的方法抵達(dá)作品深處，進(jìn)而領(lǐng)會(huì)作品的妙處。
“有”與“無(wú)”——細(xì)讀文本
用凈靜之心領(lǐng)會(huì)作品妙處，與金圣嘆、張竹坡等對(duì)于敘事作品妙處的理解密切相關(guān)。金圣嘆認(rèn)為，精妙的作者“費(fèi)卻無(wú)數(shù)筆墨，只為妙處，乃既至妙處，即筆墨都停。夫筆墨都停處，此正是我得意處。”（《貫華堂第六才子書(shū)西廂記》）既然“文章之妙，都在無(wú)字句處”（《水滸傳會(huì)評(píng)本》），要領(lǐng)會(huì)其妙，就需要發(fā)現(xiàn)不著文字處。在金圣嘆的閱讀中，《水滸傳》的不著文字處隱藏在字句之間，為敘事的缺失處、斷裂處，發(fā)現(xiàn)的方法是一字一句地細(xì)讀。
第五十九回晁蓋執(zhí)意攻打曾頭市、宋江留守一節(jié)，小說(shuō)中寫(xiě)道：“晁蓋引兵渡水去了。宋江回到山寨，密叫戴宗下山去打探消息?！苯鹗@在此句后評(píng)點(diǎn)道：“此語(yǔ)后無(wú)下落，非耐庵漏失，正故為此深文曲筆，以明曾市之?dāng)?，非宋江所不料，而絕不聞?dòng)芯仍?，以深著其罪也。驟讀之，極似寫(xiě)宋江之好；細(xì)讀之，始知正是寫(xiě)宋江之罪?！保ā端疂G傳會(huì)評(píng)本》）發(fā)現(xiàn)宋江密叫戴宗打探消息之后再無(wú)下文，依靠字句細(xì)讀。按照常理，宋江既叫人打探消息，就應(yīng)有關(guān)于是否打探到消息、宋江對(duì)于打探到的消息做何反應(yīng)等后續(xù)，然而，小說(shuō)對(duì)此只字未提。金圣嘆認(rèn)為，作者并非不提，而是無(wú)有可提，敘事缺失意謂宋江行動(dòng)的缺失，金圣嘆由此窺見(jiàn)作品深藏之意。
金圣嘆賴以發(fā)現(xiàn)不著文字處的字句細(xì)讀，還有以一字一句細(xì)讀為基礎(chǔ)的相關(guān)敘述字句比較。《水滸傳》中晁蓋要去攻打曾頭市的餞行宴上，忽然一陣狂風(fēng)吹折新制的認(rèn)軍旗，小說(shuō)中寫(xiě)道：“眾人見(jiàn)了，盡皆失色?！苯鹗@批點(diǎn)道：“大書(shū)眾人失色，以見(jiàn)宋江不失色也。不然者，何不書(shū)宋江等眾人五字耶？”（《水滸傳會(huì)評(píng)本》）金圣嘆的讀解乍看來(lái)似乎有些牽強(qiáng)，然而，《水滸傳》行文確乎多如金圣嘆所言，言及眾人往往先單提宋江，再在其后綴上眾人，如就在這一回，寫(xiě)宋江回山寨“宋江同眾好漢軍馬已到梁山泊邊”。不通過(guò)敘述字句的仔細(xì)比較，無(wú)法發(fā)現(xiàn)餞行宴這一節(jié)敘述中“宋江不失色”的敘述缺失，自然亦無(wú)法進(jìn)一步推斷出宋江異于眾人的行動(dòng)。金圣嘆的這一發(fā)現(xiàn)及對(duì)其背后深意的推揣，對(duì)于理解宋江這個(gè)人物和小說(shuō)的技法有一定的啟發(fā)意義。
張竹坡讀《金瓶梅》、脂硯齋讀《紅樓夢(mèng)》亦是通過(guò)字句細(xì)讀發(fā)現(xiàn)了文本中的不著文字處，但他們不是揣度其中蘊(yùn)含何種“意”，而是指出其中“有意”。張竹坡《批評(píng)第一奇書(shū)〈金瓶梅〉讀法》：“其不著筆墨處，又有無(wú)限煙波，直欲又藏一部大書(shū)于無(wú)筆處也?！敝廄S也發(fā)現(xiàn)了《紅樓夢(mèng)》的“無(wú)筆處”，感慨道：“越覺(jué)得云煙渺茫之中，無(wú)限丘壑在焉”。（陳慶浩編著《新編石頭記脂硯齋評(píng)語(yǔ)輯校》）中國(guó)畫(huà)圖繪山水，以繪出縹緲遠(yuǎn)境為高致?！督鹌棵贰贰都t樓夢(mèng)》構(gòu)建的世界仿佛引為高致的中國(guó)畫(huà)，其中有渺渺遠(yuǎn)山、浩浩遠(yuǎn)波。對(duì)于這樣的世界，如果眼光未到遠(yuǎn)山渺茫處、遠(yuǎn)波浩蕩處，就未得其完整。而張竹坡、脂硯齋眼光之所及還不止于此，他們直至浩渺山水之外。這種對(duì)于不著筆墨處“有意”的領(lǐng)會(huì)，絕不比對(duì)于不著文字處蘊(yùn)藏何種“意”的領(lǐng)會(huì)淺近。
“悟”——抵達(dá)根本
不同于金圣嘆、張竹坡、脂硯齋通過(guò)字句細(xì)讀發(fā)現(xiàn)作品的不著筆墨處，古代戲曲小說(shuō)評(píng)點(diǎn)中還有另一種深度閱讀法。
劉一明《西游原旨讀法》認(rèn)為，《西游記》的真意、妙理存于“無(wú)形無(wú)象處”，讀者“須要不著心猿意馬，幻身肉囊，當(dāng)從無(wú)形無(wú)象處，辨別出個(gè)真實(shí)妙理來(lái)，才不是枉費(fèi)工夫”。劉一明所謂“無(wú)形無(wú)象處”，結(jié)合其對(duì)《西游記》的理解可知含義?！段饔卧甲x法》謂《西游記》“有轉(zhuǎn)生殺之法”，非“頑空寂滅之事”?！邦B空”在傳統(tǒng)文化語(yǔ)境中與“真空”相對(duì)，是有特殊意涵的。蘇轍曾這樣論議二者：“貴真空，不貴頑空。蓋頑空，則頑然無(wú)知之空，木石是也。若真空，則猶之天焉，湛然寂然，元無(wú)一物，然四時(shí)自爾行，百物自爾生，粲為日星，滃為云霧，沛為雨露，轟為雷霆，皆自虛空生，而所謂湛然寂然者自若也?！保_大經(jīng)《鶴林玉露》）《西游記》既非頑空寂滅之事，其真實(shí)妙理?xiàng)拥摹盁o(wú)形無(wú)象處”就是“真空”之境。對(duì)于萬(wàn)物而言，“真空”為宇宙的本源處；對(duì)于作品而言，那是作品意義與敘述的源發(fā)處、根本處。
作品的“無(wú)形無(wú)象處”無(wú)法通過(guò)字句細(xì)讀抵達(dá)。文本語(yǔ)言及其構(gòu)建的世界“有形有象”，劉一明謂其為“心猿意馬”“幻身肉囊”。心猿意馬，心緒散亂而癲狂；幻身肉囊，是當(dāng)勘破之相，以此為喻，表明專注于字句以及尋索字句所敘之事、所表之情或意的讀法不具有地位和價(jià)值。任以治《讀〈西廂〉須其人》中言閱讀《西廂記》：“當(dāng)別其心眼，非尋章摘句可求也，非舞文弄筆可學(xué)也，當(dāng)于坐雪窮源處得之，當(dāng)于鏡花水月中遇之?！钡诌_(dá)“無(wú)形無(wú)象處”的方法與途徑，如任以治提出的《西廂記》讀法，當(dāng)“別其心眼”。
別其心眼的閱讀提請(qǐng)讀者之悟?！拔颉笔侵馐挛锏耐緩胶头椒ㄖ?。真性、妙理，唯“悟”方能通達(dá)，是古人廣泛認(rèn)同并踐行的觀念。在文學(xué)論域，嚴(yán)羽已提出讀者需悟的閱讀主張。他標(biāo)舉漢魏盛唐詩(shī)，要求學(xué)人熟讀博取自然悟入。任以治《讀〈西廂〉須其人》要求讀者“于鏡花水月中遇之”，其中的“鏡花水月”在傳統(tǒng)文化思想中無(wú)論是喻指不實(shí)存的假性存在，還是喻指至善至美的妙相妙境，勘破其所喻之義、進(jìn)入其所喻之境，都依賴“悟”。黏滯于字句無(wú)從論悟，“悟”需要另一種心眼，這或是任以治反對(duì)尋章摘句的原因。根有利鈍之別，悟有頓漸之分。從與鏡花水月并提的“坐雪窮源”看，《讀〈西廂〉須其人》中提請(qǐng)的讀者之悟，似并非剎那即得的頓悟。
慣常的深度閱讀專注于作品的“有”處，金圣嘆、張竹坡、脂硯齋、劉一明等提倡的深度閱讀則重視作品的“無(wú)”處。根據(jù)他們的閱讀經(jīng)驗(yàn)和主張，“無(wú)”處不是無(wú)所意謂、空蕩寥落、幽杳飄忽以致讀者無(wú)從發(fā)現(xiàn)、無(wú)法抵達(dá)的所在，而是能夠通過(guò)字句細(xì)讀抑或悟，游心于作品的“無(wú)”處，并由此神會(huì)作品的妙理、真意和妙技。（田淑晶）
（責(zé)任編輯：盧相?。?/span>
晉公網(wǎng)安備 14090202000008號(hào) 
